第1章 归祠
前话
残月隐入云层，夜风卷着槐花香掠过雕花窗棂。
七盏煤油灯在案头摇曳，将围坐的七道影子拉长至斑驳的墙皮上。
“这宅子……真有人住过？”短发女生阿棠缩了缩脖子，指尖摩挲着茶盏边缘的青苔。
“苏家早绝户了。
”初夏拨了拨炉中炭火，火星噼啪溅起，“五十年前，栖云堂的祠堂牌位一夜拼成‘冤’字，守祠人横死台阶，之后苏家人接连暴毙。
听说现在——”她压低嗓音，“牌位还在自己动。
” 木椅吱呀一响。
戴眼镜的男生林原猛地回头：“刚、刚才谁碰我？” 众人屏息。
窗外骤雨忽至，雨声中夹杂着细碎铃音，似从地底渗出。
“叮——” 一枚锈蚀的青铜铃铛从书架顶滚落，铃舌裹着暗红血痂。
初夏拾起铃铛，火光映出内壁刻痕：光绪十七年·慕。
“这是苏家祠堂的镇魂铃。
”她指腹抚过裂痕，“当年铸铃时用了活人祭炉，八个聋哑工匠被封在地基里，怨气化铃，夜夜泣血。
” “骗人的吧……”卷发女生小满干笑，手却死死攥住衣角。
林原翻出背包里的族谱残页，泛黄纸面赫然写着“苏慕贤”三字，却被朱砂粗暴涂抹。
“你们看这个！”他指向一行小字，“‘戊戌年腊月廿三，沉孽胎于井’——井里埋过死胎！” 话音未落，煤油灯齐齐熄灭。
黑暗如潮水漫过厅堂。
“嚓！” 火柴划亮，映出小满惨白的脸——她双眉竟消失无踪，光秃的眉骨下，一对瞳孔缩成针尖。
“我的眉毛……我的眉毛！”她尖叫着抓挠眼皮，指缝渗出黑血。
“是‘鬼画眉’！”初夏拽过族谱，“苏家女眷被冤魂缠身时，就会……啊！” 书页无风自动，停在《栖云诡事》卷首。
光绪二十三年，苏慕贤大婚夜，新娘玉娘被灌堕胎药，锁入祠堂耳房。
翌日井中浮尸，面敷血妆，双眉尽剃。
阴风掠过脖颈，小满僵直倒地，袖中滑出一截水袖残片，猩红如血。
“去祠堂！”初夏抓起煤油灯冲入雨幕。
七人踉跄穿过荒草丛生的庭院，祠堂匾额“栖云堂”已斜挂欲坠。
门缝渗出血锈气，初夏咬牙推门—— 哗啦！ 数百牌位如黑蝶纷飞，在供桌拼出狰狞血字：申时三刻。
“是死亡预告……”林原嗓音发颤，“三叔公的牌位背面也刻过这话，后来他——” “咔嚓。
” 供桌下的青砖裂开缝隙，一只缠着红绳的苍白手腕蓦地探出，指尖蘸血，在砖面写下：戏台。
暴雨骤歇。
七人瘫坐祠堂门槛，晨曦将牌位的漆色映成淡金。
初夏翻开族谱末页，墨迹未干的批命刺入眼帘： 甲子、癸酉、辛亥、戊子——纯阴替死。
“这是我的八字……”她踉跄后退，袖口擦过供桌，一枚无名牌位“当啷”坠地。
牌位背面，五十年前的戏班工尺谱正在渗血，第一行音符缓缓扭曲，化作小满的生辰。
远处废弃戏台忽传来咿呀戏腔，唱的却是昨夜未尽的《牡丹亭》： “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与……断井颓垣。
” 苏怀青攥着泛黄电报走下马车，雨丝浸透旗袍下摆。
速归。
祠堂有变。
——守祠人 残破匾额下，三叔公的牌位斜插香炉，牌面转向西南。
西南角，一口老井无声冒出血泡。
正文 暮春时节，湘西的夜被如丝细雨层层缠绕，天地间一片朦胧。
苏怀青身着素色衣衫，在黯淡的夜色中，迈着沉稳却又略带急切的步伐，沿着蜿蜒的青石板路前行。
石板上布满了岁月侵蚀的苔痕，在雨水的浸润下显
七盏煤油灯在案头摇曳，将围坐的七道影子拉长至斑驳的墙皮上。
“这宅子……真有人住过？”短发女生阿棠缩了缩脖子，指尖摩挲着茶盏边缘的青苔。
“苏家早绝户了。
”初夏拨了拨炉中炭火，火星噼啪溅起，“五十年前，栖云堂的祠堂牌位一夜拼成‘冤’字，守祠人横死台阶，之后苏家人接连暴毙。
听说现在——”她压低嗓音，“牌位还在自己动。
” 木椅吱呀一响。
戴眼镜的男生林原猛地回头：“刚、刚才谁碰我？” 众人屏息。
窗外骤雨忽至，雨声中夹杂着细碎铃音，似从地底渗出。
“叮——” 一枚锈蚀的青铜铃铛从书架顶滚落，铃舌裹着暗红血痂。
初夏拾起铃铛，火光映出内壁刻痕：光绪十七年·慕。
“这是苏家祠堂的镇魂铃。
”她指腹抚过裂痕，“当年铸铃时用了活人祭炉，八个聋哑工匠被封在地基里，怨气化铃，夜夜泣血。
” “骗人的吧……”卷发女生小满干笑，手却死死攥住衣角。
林原翻出背包里的族谱残页，泛黄纸面赫然写着“苏慕贤”三字，却被朱砂粗暴涂抹。
“你们看这个！”他指向一行小字，“‘戊戌年腊月廿三，沉孽胎于井’——井里埋过死胎！” 话音未落，煤油灯齐齐熄灭。
黑暗如潮水漫过厅堂。
“嚓！” 火柴划亮，映出小满惨白的脸——她双眉竟消失无踪，光秃的眉骨下，一对瞳孔缩成针尖。
“我的眉毛……我的眉毛！”她尖叫着抓挠眼皮，指缝渗出黑血。
“是‘鬼画眉’！”初夏拽过族谱，“苏家女眷被冤魂缠身时，就会……啊！” 书页无风自动，停在《栖云诡事》卷首。
光绪二十三年，苏慕贤大婚夜，新娘玉娘被灌堕胎药，锁入祠堂耳房。
翌日井中浮尸，面敷血妆，双眉尽剃。
阴风掠过脖颈，小满僵直倒地，袖中滑出一截水袖残片，猩红如血。
“去祠堂！”初夏抓起煤油灯冲入雨幕。
七人踉跄穿过荒草丛生的庭院，祠堂匾额“栖云堂”已斜挂欲坠。
门缝渗出血锈气，初夏咬牙推门—— 哗啦！ 数百牌位如黑蝶纷飞，在供桌拼出狰狞血字：申时三刻。
“是死亡预告……”林原嗓音发颤，“三叔公的牌位背面也刻过这话，后来他——” “咔嚓。
” 供桌下的青砖裂开缝隙，一只缠着红绳的苍白手腕蓦地探出，指尖蘸血，在砖面写下：戏台。
暴雨骤歇。
七人瘫坐祠堂门槛，晨曦将牌位的漆色映成淡金。
初夏翻开族谱末页，墨迹未干的批命刺入眼帘： 甲子、癸酉、辛亥、戊子——纯阴替死。
“这是我的八字……”她踉跄后退，袖口擦过供桌，一枚无名牌位“当啷”坠地。
牌位背面，五十年前的戏班工尺谱正在渗血，第一行音符缓缓扭曲，化作小满的生辰。
远处废弃戏台忽传来咿呀戏腔，唱的却是昨夜未尽的《牡丹亭》： “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与……断井颓垣。
” 苏怀青攥着泛黄电报走下马车，雨丝浸透旗袍下摆。
速归。
祠堂有变。
——守祠人 残破匾额下，三叔公的牌位斜插香炉，牌面转向西南。
西南角，一口老井无声冒出血泡。
正文 暮春时节，湘西的夜被如丝细雨层层缠绕，天地间一片朦胧。
苏怀青身着素色衣衫，在黯淡的夜色中，迈着沉稳却又略带急切的步伐，沿着蜿蜒的青石板路前行。
石板上布满了岁月侵蚀的苔痕，在雨水的浸润下显