第607章
虞惊墨提前替田阮打过招呼，田阮畅通无阻地进了病房。
雪白的病床上，周顾合着眼睛，手边吊水滴答，床头心电图有规律地起伏，鼻腔通着氧气管，脸颊一片苍白。
短短一天，他的鬓角就生出了几根白发。
田阮注视着他，等他醒来。
过了约莫二十分钟，周顾睁开了眼睛，叹气道：“你到底在等什么？”
田阮拿下仅戴的一只耳机，“我不无聊，我听法语歌。”
周顾艰难地倚靠在床头，一条腿包扎得严严实实，活像胖了十几斤，但小臂是没有什么肉的。他望着田阮姣好年轻的面容，忽然有些失神。
田阮看着他，“你被抛下了，有何感想？”
“已经死了七八个弟兄，他没办法带着我。”周顾喃喃，“他不是想抛下我，是没办法。”
田阮怔然，“恶有恶报这个词，你听过吗？”
周顾嗤笑一声：“善恶终有报，我写这些文字的时候也是相信的。但你知道吗，人就算在日记里，也会骗自己的。”
一个曾经视金钱为粪土的人，在多年后被查抄出家财万贯；一个讴歌纯爱的人，不久后爆出出轨第三者；一个在文字里如何对亡妻深情不移的人，其实已经儿孙满堂，续弦纳妾两不误。
“作家的笔，就是谎言的利器。”周顾说。
田阮沉默良久，“你说的那些，只是个人人品问题。不是所有作家都这样。”
“也不是所有人都像我这样贱，对吧。”周顾闭上眼睛，像是陷在某种回忆里，“你不会懂的，如果你一出生就没吃过糖，有一个人给你吃了第一颗糖，你会记得一辈子。”
田阮：“我懂，所以我才可怜你。”
“可怜？”周顾像是听到世上最好笑的笑话，“你有什么资格可怜我？”
“……”
周顾睁开眼睛，那目光近乎柔软，又冰凉；近乎深情，又薄凉：“田阮，你现在很年轻。当你年岁渐长，容颜不再，他是否会一如往昔深深地爱你？”
“我也曾被深深地珍惜过，被捧成天上的明月，我以为我在他的生命是最特别的存在，被他放在心尖。”
“……十年过去，一切湮灭。你是否会如我一般破碎？”
田阮站在周顾的对面，就像在看一面在时空中流转的镜子，光影飞掠，时间消失。
许久之后，他说：“不会。”
雪白的病床上，周顾合着眼睛，手边吊水滴答，床头心电图有规律地起伏，鼻腔通着氧气管，脸颊一片苍白。
短短一天，他的鬓角就生出了几根白发。
田阮注视着他，等他醒来。
过了约莫二十分钟，周顾睁开了眼睛，叹气道：“你到底在等什么？”
田阮拿下仅戴的一只耳机，“我不无聊，我听法语歌。”
周顾艰难地倚靠在床头，一条腿包扎得严严实实，活像胖了十几斤，但小臂是没有什么肉的。他望着田阮姣好年轻的面容，忽然有些失神。
田阮看着他，“你被抛下了，有何感想？”
“已经死了七八个弟兄，他没办法带着我。”周顾喃喃，“他不是想抛下我，是没办法。”
田阮怔然，“恶有恶报这个词，你听过吗？”
周顾嗤笑一声：“善恶终有报，我写这些文字的时候也是相信的。但你知道吗，人就算在日记里，也会骗自己的。”
一个曾经视金钱为粪土的人，在多年后被查抄出家财万贯；一个讴歌纯爱的人，不久后爆出出轨第三者；一个在文字里如何对亡妻深情不移的人，其实已经儿孙满堂，续弦纳妾两不误。
“作家的笔，就是谎言的利器。”周顾说。
田阮沉默良久，“你说的那些，只是个人人品问题。不是所有作家都这样。”
“也不是所有人都像我这样贱，对吧。”周顾闭上眼睛，像是陷在某种回忆里，“你不会懂的，如果你一出生就没吃过糖，有一个人给你吃了第一颗糖，你会记得一辈子。”
田阮：“我懂，所以我才可怜你。”
“可怜？”周顾像是听到世上最好笑的笑话，“你有什么资格可怜我？”
“……”
周顾睁开眼睛，那目光近乎柔软，又冰凉；近乎深情，又薄凉：“田阮，你现在很年轻。当你年岁渐长，容颜不再，他是否会一如往昔深深地爱你？”
“我也曾被深深地珍惜过，被捧成天上的明月，我以为我在他的生命是最特别的存在，被他放在心尖。”
“……十年过去，一切湮灭。你是否会如我一般破碎？”
田阮站在周顾的对面，就像在看一面在时空中流转的镜子，光影飞掠，时间消失。
许久之后，他说：“不会。”